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INTRODUCCIÓN 

Viena. Siete de la tarde del martes 15 de marzo de 1938 

 

Había terminado la función, pero los aplausos habituales no sonaron como 
siempre. Algo flotaba en el ambiente del cabaret Simpl de Viena que auguraba 
que los iba a convertir en los ecos de una vida artística a punto de sucumbir. 

Ya en el camerino, las sospechas que desde la mañana se colaban por las 
rendijas de las vidas de muchos judíos de la ciudad se hicieron realidad. Encima 
de su mesa, dos telegramas de la policía lo iban a sentenciar. 

—¿Una orden de prohibirnos actuar? —Fritz, aunque lo esperaba, no dejó 
de sorprenderse. 

—Sí —Karl Farkas, su compañero de reparto, apuró un cigarrillo, mirando 
con desesperación aquí y allá en aquel minúsculo cuarto—. Y lo que debemos 
hacer es huir de Viena. Yo sí lo voy a hacer, llevo días planeándolo. 

—¿Huir? Pero ¿y dejarlo todo? 

En ese momento Fritz pensaba más en su colección de arte que en su propia 
seguridad, hacía ya días que, ayudado por Gustav, uno de los operarios de atrezo 
del local, estaba trasladando parte de su colección desde su lujoso apartamento a 
un sótano del cabaret; albergaba la esperanza de que fuese una tarea inútil y de 
que finalmente nada pasara, pero era judío, y sabía bien lo que eso podía significar 
si las noticias de los últimos días se cumplían. 

Si Austria capitulaba ante el régimen nazi, su vida, la de su esposa, así 
como su colección podían estar en peligro. Y esa mañana Austria lo había hecho. 
Había capitulado, y los vieneses se habían lanzado a la calle para vitorear a Hitler 
entrando en la ciudad. Karl tenía razón, debía huir, y rápido, pero antes tenía que 
poner a salvo las obras de arte que aún no había conseguido trasladar al sótano 
del cabaret, y eran muchas. Despedidos con lágrimas por algunos de sus 
compañeros del cabaret, y con odio por otros, Karl y Fritz abandonaron el cabaret 
Simpl. A la salida se dijeron adiós. Atrás quedaban más de quince años de amistad 
y compañerismo subidos a un escenario. Un último abrazo selló esta despedida. 
Nunca más volvieron a verse. 
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Fritz se encaminó receloso y deprisa hasta su casa, situada en el 10 de 
Kärndmer Straße, allí su esposa le esperaba llorando, sabía lo de la orden de 
prohibición. La esposa de Karl la acababa de llamar y le había dicho que ellos 
huían aquella misma noche. 

—He preparado lo justo —le dijo ella mientras señalaba con la mirada dos 
maletas dispuestas encima de la cama. 

Pero Fritz la miró con dolorosa serenidad, mientras la cogía de los hombros 
intentando calmarla. 

—Antes debo terminar de poner a salvo la colección. 

Ella estaba al borde del llanto. 

—Pero Fritz…, debemos irnos, es… muy peligroso, podemos irnos a 
Suiza, allí vive mi hermana y… 

Fritz seguía con mirada distraída, pensando cómo hacerlo, mientras ella 
hablaba apresuradamente. 

—Vale, vale, eso será cuando haya puesto a salvo la colección —contestó 
Fritz mientras se levantaba el cuello del abrigo con clara disposición a salir de 
nuevo. 

—¿Dónde vas? —preguntó su esposa, quien ya había sucumbido a las 
lágrimas. 

—Gustav me espera abajo con la camioneta, envolveré los cuadros con 
estos disfraces, si alguien nos vigila, pensará que estoy devolviéndolos al cabaret. 

Fritz solo pudo hacer dos viajes, había demasiada policía nazi en las calles, 
así que pensó que proseguiría en los días siguientes y después huiría con su esposa 
a Checoslovaquia. 

Pero no pudo ser así, al día siguiente los nazis irrumpieron en su casa, se 
llevaron todas sus pertenencias, cuadros, muebles, enseres y ropa, y le entregaron 
una orden de presentarse a la mañana siguiente en las oficinas del Ayuntamiento 
de Viena. Ya no había elección, debían huir, y con una maleta que, durante el 
asalto, su esposa había logrado esconder en un falso techo de la cocina junto a 
dos grabados; pensó que su valor podría resultarles de utilidad como trueque. 
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—¿Qué pretendes hacer? —le preguntó su esposa mientras observaba 
cómo Fritz cogía un papel y desenroscaba su pluma. 

Fritz la miró, arqueando los labios con una forzada sonrisa. 

—Es…, es una carta, hace días escribí un listado de las obras de nuestra 
colección al dorso —le dio la vuelta al papel mostrándoselo—, voy a escribir una 
carta y la esconderé en uno de los grabados, si…, si nos pasa algo, es posible que 
alguien la encuentre. —Se detuvo un momento como meditando las palabras que 
iba a escribir y añadió—: Algún día. 

—Si… ¡La Gestapo la encontrará! —le gritó disgustada. 

—¡Oh, no! Nunca hay que perder la esperanza. —Fritz seguía escribiendo 
sin perder la sonrisa—. El arte une, querida, es lo único que es universal, y no 
entiende de política ni de religiones; el que ama el arte está por encima de todo 
eso. 

De modo que cogió la maleta a modo de improvisado escritorio, se la apoyó 
en las rodillas y comenzó a escribir. 

Viena, 16 de marzo de 1938 

Si alguna vez alguien con sentimiento artístico y no político, pero 
sobre todo con humanidad, obtiene este grabado y lee esta carta, que sepa que 
pertenece a un enamorado del arte al que se le arrebató… 

Fritz Grünbaum 
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PRIMERA PARTE 

Willbron House. Castle Combe, Wiltshire. Inglaterra 
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A LAS CINCO TOMAMOS EL TÉ 

Castle Combe, Wiltshire, Inglaterra. Martes, 25 de abril de 1939 

 

Era una tarde fría de primavera, aunque en los funerales siempre suelo 
sentir frio. El padre Jules Austen, con una expresión casi inmortal, recitaba los 
salmos con la pretensión de consolar a los allí presentes, consciente de que, en 
muchos casos, no lo conseguía y que sus palabras tan solo formaban parte de un 
ritual que había que seguir tras la muerte de un ser querido. 

«Acoge, Señor, el cuerpo de nuestro hermano Thomas, y consuela a sus 
familiares y amigos aquí presentes, en esta hora de dolor, dales la paz que 

necesitan para poder soportar esta dura pérdida». 

Llegar tarde me había permitido permanecer en un lugar apartado y poder 
observar sin cautela no solo la ceremonia, sino también a cada uno de los 
presentes, algunos conocidos, otros, no. 

La vista me alcanzaba lo suficiente como para poder contemplar a quienes 
estaban presidiendo el entierro de mi padre. Mi cuñada Laura lloraba sin 
consuelo, con hipos de falso dolor. Jamás había soportado a mi padre. Cuando mi 
hermano murió y yo me fui a América, se convirtió en la señora y anfitriona de 
Willbron House; mi padre, sin otros herederos, se rindió a sus pies. A su lado, de 
pie, apoyada en un bastón y aguantando erguida con semblante serio estaba la 
estoica e inconfundible figura de la tía Agatha. A pesar del velo por delante del 
sombrero que llevaba, no se ocultaba el desconcierto y desagrado que le producía 
la dolorosa representación de Laura. A pesar de su edad, aguantaba de pie, 
mientras temblaba intentando aguantar el tipo, el protocolo, sus años y sus pies. 
Una mueca de sonrisa se dibujó en mi rostro. La tía Agatha seguía igual, siempre 
la tuve por una mujer fuerte y cariñosamente dura. Detrás estaba el viejo Roston, 
nuestro mayordomo, fiel hasta el final, y la señora Norton, la cocinera, para mí 
simplemente Gladys, menuda y regordeta; nunca había conseguido comer unos 
suflés como los suyos. No vi a Prudence, nuestra ama de llaves, era muy mayor, 
quizás no había podido venir. 

Respiré profundamente e intenté mirar a mi alrededor. La última vez que 
había estado en aquel horroroso lugar había sido en el entierro de mi madre y me 
juré a mí misma no volver. Aspiré el aire pesado del recuerdo a olor de tierra 
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húmeda y flores que se coló por todo mi cuerpo, como un escalofrío mudo y triste, 
un lugar gris y silencioso, y allí estaba de nuevo. Ni yo misma me lo podía creer. 

Cuando la ceremonia terminó, decidí darme la vuelta, de espaldas a la 
gente, permanecí quieta en el mismo lugar, al lado de uno de los árboles. Me puse 
las gafas de sol y el sombrero con un discreto velo de redecilla, que me hacían 
irreconocible para todos, menos para una. 

—¡Has venido! —La voz ronca de mi tía Agatha acompañada de olor a 
cigarrillo era inconfundible. 

Me giré y no pude más que sonreírle con el cariño que siempre le tuve y 
seguía teniéndole. 

Ella siguió su comentario. 

—Me preguntaba dónde te habrías puesto, pero no me cabía la menor duda 
de que ibas a venir. 

—Te he visto —le contesté. Su mirada penetrante me observaba con 
picardía y de repente se relajaron mi mente y mi corazón. 

—¿No vas a besar al último bastión de los Willbron? —dijo—. Tal vez no 
dure mucho, ¿sabes?, y perderías la ocasión. 

Le di dos besos y me cogió del brazo. 

—Vamos, ayúdame a llegar al coche. 

Caminamos hacia el coche, rehuyendo las dos los consabidos pésames. 

—Dame un cigarrillo, llevo dos días con ceremonias y pésames y necesito 
uno. 

—Ya no fumo —le contesté con victoriosa sonrisa—, y tú tampoco 
deberías hacerlo. 

Con un gesto brusco del brazo del que la tenía cogida me paró, y se quedó 
mirándome con aire de reproche. 

—Has venido ¿a verme o a lanzarme un sermón? Porque si es así —dijo, y 
levantó su bastón—, pierdes el tiempo. 
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Yo me limité a sonreírle, sabía que, por muchos sermones que le lanzase, 
daba igual. 

—Y dime, ¿dónde te hospedas? —siguió preguntando mientras 
avanzábamos. 

—La verdad es que esperaba hacerlo en Willbron House, solo serán dos 
días. Mira —dije mientras señalaba—, ahí está el taxi que me ha traído, dentro 
tengo la maleta. 

—¡Oh, tonterías! —dijo mientras me acercaba con el brazo—. Te quedarás 
en mi casa. Coge la maleta y despide al taxista. No pienso dejarte con esa gallina 
de corral, no durarías ni un minuto y pienso conseguir que te quedes un tiempo. 

—¿Gallina de corral? ¿Así llamas a Laura? —Sonreí torciendo el labio. 

—Me pregunto cuánto durará sin volver a casarse, si ya no era discreta con 
sus amantes en vida de tu padre, imagina después de muerto. 

—¿Amantes? ¿Laura?, vaya, sí que he estado fuera tiempo, parece que todo 
haya dado la vuelta. 

—Sí, querida, sí —seguía hablando mientras nos metíamos en el coche y 
fijaba su mirada en mí—. La virtuosa Laura no lo es tanto. 

—Llévenos a casa —le dijo a su chófer. 

—Sí, señora —le contestó y puso el coche en marcha. 

Green Cottage era la casa de la tía Agatha. A medida que nos acercábamos 
en el coche pude comprobar que estaba igual que siempre, pequeña pero 
acogedora. Allí pasé algún tiempo después de la muerte de mi madre, hasta que 
estalló la Gran Guerra. Situada a la entrada del pueblo, estaba rodeada de un 
cuidadísimo jardín y tenía al lado un pequeño estanque. Mi habitación seguía 
igual, me acerqué a la ventana y pude observar los patos y los gansos que seguían 
deambulando pacíficamente por el jardín. Absorta, me quedé de pie al lado de la 
ventana mientras los contemplaba. Era curioso, pero volver a ocupar aquella 
estancia me devolvió a tiempos de mi vida perdidos en un olvido, muy lejano, 
pero que sentía acercarse. 
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—Sigue igual, ¿verdad? —La voz de mi tía a mis espaldas me hizo dar un 
respingo. 

—¡Oh, por Dios, tía!, me has dado un susto de muerte, ya no me acordaba 
de tu facilidad para aparecer sin ser advertida. 

Tía Agatha observaba con cierta resignación el escaso equipaje; y con 
desaprobación el contenido de este. 

—Querida, ponte algo… —dijo, pensando lo que iba a decir—, algo más 
inglés. ―Se apoyó fuertemente en el bastón y se dispuso a bajar, pero paró y 
volvió a girarse—. Y recuerda, a las cinco tomamos el té, aquí no estamos en 
América.
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EL RITUAL DEL TÉ 

 

Efectivamente, casi había olvidado que tomar el té a las cinco, más que un 
acto cotidiano, era un ritual, y sobre todo era un momento de mágica reunión 
familiar y social. En Nueva York solía tomar té en alguna ocasión, normalmente 
en el desayuno y durante el resto del día tomaba café. Me tendría que acostumbrar 
más al té, por lo menos mientras estuviese en Inglaterra. 

Así que dejé a un lado el traje pantalón negro con el que me había plantado 
en el entierro de mi padre y me enfundé un vestido color crema bastante holgado, 
con el que imaginaba que tampoco estaría muy de acuerdo mi tía. 

—¡Oh, esos horrendos vestidos que parecen un camisón! —Así me recibió 
mi tía al entrar en su salita. 

—¡Gracias, tía, estoy bien! —le dije con cierto reproche en respuesta a su 
comentario. 

Apartó su disgusto, se movió en su asiento para acomodarse y adoptó pose 
y mirada de interrogatorio; tanto lo temía que en lugar de sentarme a su lado en 
la banqueta, lo hice en un sillón…, más alejada. 

—Y dime —dijo, poniendo las manos en su regazo una encima de la otra, 
como si estuviese en la iglesia—, aparte de lo que me explicas en tus cartas, ¿qué 
hay de ti que no me explicas? —Apretó los labios, dándome a entender que no 
tenía escapatoria. 

Respiré profundamente de forma resignada y, colocándome algunos 
mechones rebeldes detrás de la oreja, intenté retrasar mi respuesta. 

—¿Qué quieres decir? 

—No me eludas la pregunta, soy vieja pero no tonta, ¿no hay nadie que 
ocupe tu corazón? 

—Sí, mis hijos y mi galería. 

Por su mirada estaba claro que no le convencía mi respuesta, y sentí la 
necesidad de levantarme del sillón y sentarme en la banqueta a su lado. Ella 
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respondió a mi gesto poniendo una mano sobre la mía, mientras su mirada dejaba 
traspasar su lado más bondadoso. 

—Querida, llegada una edad, los hijos y el trabajo deben quedar en un 
segundo plano y hay que empezar a quererse más una misma. Tú ya has hecho 
todo lo que podías hacer por ellos. Créeme, los años pasan sin misericordia alguna 
y llega un momento en que te das cuenta de que has ocupado casi todo tu tiempo 
en los demás, y muy poco en ti –cerró un segundo los ojos—; el problema es que 
cuando te das cuenta, a veces ya es un poco tarde. Hazme caso, céntrate más en 
vivir tú y si puede ser… con compañía. 

Yo cogí su mano. 

—Sé lo que quieres decir, tía, y la verdad es que hace tiempo que me siento 
defraudada —dije, y bajé la mirada—, es… es como si…, bueno, a veces pienso 
que he perdido muchos momentos y que mi vida ha perdido mucha chispa. Pero 
estoy bien. —Le apreté las manos y proseguí—: De verdad, puedes estar 
tranquila. 

Realmente, noté que no se quedó muy tranquila, pero intentó disimular su 
preocupación desviando totalmente nuestra conversación, y me soltó las manos. 

—Por cierto, ese marido americano del que te separaste, y con el que 
supuestamente tienes una…, cómo lo dices en tus cartas, «¿afectiva relación?», 
podría haber llamado dándome el pésame, no me digas que en América eso no se 
estila. 

—Olvidas que Martin no es americano, vive en América, pero no es 
americano —puntualicé. 

—¡Ah, sí!, casi había conseguido olvidar que es alemán —dijo moviendo 
con suspicacia todo el cuerpo. 

Era evidente la poca estima que la tía Agatha tenía hacia los alemanes. Ser 
la mayor de cuatro hermanos, de los cuales dos habían muerto en la Gran Guerra, 
siempre le provocó cierta animadversión hacia ellos. Lo mismo le ocurría a mi 
padre, que también había participado en la guerra, aunque nunca hablaba de ella 
ni de los dos hermanos caídos. 
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—Judío alemán, tía, ¿olvidas qué están haciendo con los judíos los 
alemanes? 

—Vale, ¡pero alemán al fin y al cabo! —puntualizó. 

Intenté cambiar de tema. 

—¿No me vas a preguntar por mis hijos? 

—¡Oh, la pequeña Helen! —Se dio cuenta de que había puesto cara de 
embelesada al nombrar a mi hija y rápidamente cambió a una expresión más 
dura—. Ella me escribe muy a menudo, me tiene más al corriente de sus hermanos 
que tú. Sé que William es un fotógrafo reconocido y que Richard y ella te ayudan 
en la galería de arte. —Volvió a una expresión de bondad, que se reflejaba en ella 
cuando abandonaba su terquedad—. Siempre te estuve muy agradecida de que 
pusieses a tus hijos los nombres de tus tíos fallecidos en la guerra. 

—Siempre los tuve presente. 

La doncella nos interrumpió para traer la bandeja con el té, que dejó en la 
mesita. 

—Gracias, nosotras nos serviremos, puede marcharse —le dijo mi tía. 

La doncella, una señora mayor a la que no conocía, abandonó la salita con 
victoriana cortesía. 

Mi tía miró la bandeja, pero no dijo nada, tenía otros intereses, 
naturalmente puestos en mí. 

—Y dime, ¿cuánto tiempo durará esa subasta que te ha traído hasta 
Londres? 

—Dos o tres semanas, luego tengo previsto ir a París, hay un inversor que 
quiere adquirir algunas piezas y quiere mi consejo y luego tengo pensado hacer 
un pequeño viaje a Venecia con Helen. 

—Y ese inversor, ¿es soltero? —me dijo con una enorme picardía. 

—¡Oh, tía! —contesté con fastidio—. No empieces otra vez. 
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—¡Otra vez!, tienes casi cincuenta años, llevas separada más de diez, eres 
atractiva y educada. ¿Y quieres que no me pregunte en qué diantres estás 
pensando? ¿Quieres quedarte como yo? ¿Acabar tus días apoyada en un bastón 
viendo como el mundo se desmorona a tus pies? 

Mi tía se había puesto nerviosa y, como recordaba, los nervios le hacían 
estornudar, lo cual le permitía exhibir uno de sus numerosos pañuelos de encaje. 

—Nunca he pensado que el mundo se desmoronase a tus pies y, si te sirve 
de consuelo, pienso quedarme unos meses en Europa, aunque… —dije 
pensativa—, veo que quizás la situación política no es la más adecuada para 
viajar. 

—¿Sirves el té? —Me pidió con una complicidad reflejada en sus ojos 
saltones, que tan bien recordaba—. Quiero comprobar que aún sabes hacerlo 
como una inglesa. 

Me levanté para coger la tetera, pero la doncella irrumpió en la salita 
anunciando la llegada de un tal John Towson. 

—¡Ah, hágale pasar! —dijo mi tía mientras ponía una cara de tal alegría 
que me desconcertó. Y cuando vi al apuesto anunciado, la miré con una cara de 
rabia contenida que ella desvió como una colegiala pillada en una travesura. 

Tía Agatha se había puesto de pie para recibir al tal señor Towson, aunque 
yo tuve que ayudarla para que no perdiera el equilibrio. 

—John, te presento a mi sobrina Mary. —Él me hizo una cortés reverencia 
y mi tía prosiguió la presentación—. Ha venido —dudó un momento—, bueno, 
está aquí, que es lo que importa. 

Yo asentí, algo contrariada por la desconcertante presentación, pero me 
mantuve de pie, aguantando la mirada del visitante, al que también le dejó algo 
perplejo el comentario. 

Los dos tomaron asiento, mientras yo me quedé de pie frente al servicio de 
té. 

—John Towson es el hijo de un antiguo amigo —me explicó mi tía 
mientras le preguntaba al invitado si quería un té. Él agradeció el ofrecimiento. 
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—Sí, por supuesto, con leche, por favor. 

Mi tía observaba con atención cómo preparaba la taza de té con leche de 
John. Algo debí hacer mal, porque me agrió la cara sin disimulo alguno y acto 
seguido miró a John con aire de disculpa. 

—Vive en América desde hace veinte años, ¿sabe? —justificó. 

—¿He hecho algo mal? —pregunté contrariada. 

—Has puesto primero la leche, y se hace al revés, eso pasa por haber 
adquirido la costumbre americana de tomar el té en bolsitas de papel, ¡menuda 
aberración! 

Estaba claro que había cometido alta traición al pueblo inglés y sus 
costumbres. 

—¿Y qué te trae por aquí, John? —preguntó con coquetería mi tía. 

—Bueno, he venido a pasar unos días con mi madre, hacía tiempo que no 
la veía. 

Mi tía se dirigió a mí. 

—Isobel, su madre, es mi compañera de bridge, martes y jueves a la hora 
del té, no nos perdemos una buena partida, salvo la de hoy. —Asomó su suspicaz 
mirada por encima del borde de la taza—. La verdad es que ya quedamos pocas 
—dijo, levantando los hombros—, la gente últimamente está tomando la 
costumbre de morirse. 

John y yo no pudimos evitar cruzar una sonrisa, que no pasó desapercibida 
a tía Agatha. 

—Mi sobrina ha venido a Londres por unas subastas de arte, es crítica de 
arte, ¿sabe? Y de paso, ya que estaba aquí, ha asistido al funeral de su padre, mi 
hermano Thomas. 

—¡Vaya!, que descortesía por mi parte —dijo nuestro invitado 
ruborizado—. Lo olvidaba, las acompaño en el sentimiento a las dos. 
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Las dos asentimos agradecidas, aunque siguiéramos cruzándonos las 
miradas, la de mi tía pidiéndome que le hablase más a John y la mía suplicándole 
que fuese más discreta. 

John nos miró un poco incómodo al sentirse el blanco de unos intereses 
contrapuestos y sobre los que no se le había pedido opinión. 

La doncella vino a anunciar una llamada telefónica para mi tía. 

—Señora Willbron, conferencia del señor Hollander desde América. 

—¡Oh, vaya!, estos americanos ¡no saben que es la hora del té!, nadie en 
su sano juicio interrumpiría un té. 

La tía Agatha salió con gran disgusto hacia el salón para atender la llamada, 
se ayudó con el bastón y rehusó con un tirón el apoyo de la doncella. 

—¡Aún puedo andar, suélteme! —le gruñó a la pobre empleada. 

Quedamos en la salita John Towson y yo, en un silencio forzado que 
terminó con un comentario lógico referente al único nexo que teníamos. 

—¡Una mujer de fuerte carácter su tía! —dijo John —, y parece que no le 
gustan mucho los americanos. 

—Bueno —contesté yo resignada—, no le caen bien los americanos, y en 
especial el que está ahora hablando por teléfono. Es mi exmarido, ¿sabe? 

John Towson puso expresión de curiosidad. 

—¿Está usted…?, un momento, ¡claro! ¿Es usted la famosa crítica de arte 
Mary Hollander? —Me miró con la alegría del que acaba de completar un 
crucigrama. 

—Soy Mary Hollander, crítica de arte, lo de famosa ya lo dejo en duda, 
hay muchos más aparte de mí, y muy buenos. —Mi voz sonaba modesta. 

—Sí, pero usted está muy familiarizada con la pintura moderna y 
especialmente la alemana, ¿no es así? 
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—¡Qué pasa con los alemanes! —gritó tía Agatha quien, con su figura 
renqueante y furiosa, acababa de entrar de nuevo en la salita—. Últimamente 
están intentando invadir no solo Europa, sino también mi casa y mi teléfono. 

—Le estaba comentando a su sobrina… 

—¿Cómo está Martin, tía? —dije interrumpiendo a John sin darme cuenta, 
lo cual le dejó algo sorprendido. 

Mi tía se acababa de sentar y seguía apoyada sobre su bastón, bastante 
airada. 

—Me ha dicho que lo sentía mucho. ¡Mentira! No necesito recordar lo 
mucho que odiaba a tu padre… y nos odiaba… ¡un alemán! —Miró a John 
exigiendo su comprensión—. Y entró en nuestra familia como si tal cosa. 
Imagínese, un alemán en una familia inglesa y recién acabada la Gran Guerra. 

Sentía pena de nuestro invitado, incómodo ante los sucesivos comentarios 
que siguieron y en los que mi tía enumeró todos y cada uno de los cánones que 
mi exmarido y su familia habían infringido al entrar a formar parte de la mía, por 
eso no me sorprendió que deseara excusarse y huir, nunca mejor dicho, de aquella 
tarde de té. 

—Bueno, debo irme —se disculpó John, intentando evitar una 
conversación que sin duda prometía, pero que no le interesaba—. No se levanten, 
por favor —nos indicó mientras se levantaba para irse. 

—Le acompañaré, señor Towson —dije mientras me levantaba. 

Mientras nos dirigíamos a la puerta, él agradeció la compañía. 

—Espero volver a verla. ¿Va a estar mucho por aquí? —preguntó 
interesado. 

—No lo sé, la verdad, pensaba quedarme lo justo —dije—. Pero ahora que 
estoy aquí es posible que, tras la subasta en Londres y de unos viajes al continente 
que tengo que hacer, decida quedarme algún tiempo. Además, supongo que 
deberé resolver algunos asuntos familiares debido a la muerte de mi padre. 

Se inclinó para saludarme mientras se ponía el sombrero y yo intentaba 
dominar mi corta melena poniéndola detrás de la oreja. 
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—En ese caso, espero volver a verla. 

Y con una cortés sonrisa le despedí. 

Con una mueca de aceptar cualquier comentario sobre los americanos, 
futuros maridos, incorrecciones con el té y quién sabe qué más cosas, me dirigí 
de nuevo a la salita, frotándome la nariz con el dedo índice mientras pensaba 
«¡Dios mío, allá voy!». 
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EL TÉ EN WILLBRON HOUSE 

 

A la mañana siguiente rehusé cualquier recomendación de mi tía sobre mi 
vestuario, así que yo y mi elegante traje pantalón de tweed nos encaminamos por 
las escasas seiscientas yardas que separan la casa de tía Agatha de Willbron 
House. 

Al llegar, ya desde la verja que la cercaba se podía contemplar la 
majestuosidad de aquella construcción. No era una casa excesivamente grande o 
imponente, pero sus ladrillos y sus ventanales siempre me habían parecido 
mágicos. En las escaleras de la entrada estaba esperando el servicio con Roston 
al frente y en el centro, como no, Laura. ¡Dios, cómo odiaba aquella arcaica 
composición protocolaria! 

Me acerqué acelerando el paso y sin ningún protocolo. Laura vino hacia mí 
tan exagerada en sus formas tal y como la recordaba. 

—¡Oh, querida! —me dijo mientras me besaba—. No te vi ayer en el 
entierro, estaba tan triste y descompuesta… 

—Claro claro. —Me esforcé por no salir corriendo de aquella forzada 
escena y me aguanté, me pudo más el cariño de saludar a rostros conocidos y 
queridos. 

Me acerqué al mayordomo, al que interrumpí su reverencia cogiéndole con 
cariño de los hombros. 

—¡Roston!, ¿cómo está?, veo que sigue igual que siempre. Los años no 
han pasado por usted. 

A él se le caía la baba, mamá siempre decía que yo era su preferida y, a 
decir verdad, Roston no intentaba disimularlo. Junto con Gladys, me consentía 
todos mis caprichos y me había encubierto más de una gamberrada, que no fueron 
pocas. 

Haciendo muecas de orgullo emocionado, me contestó. 

—Oh, señorita Mary, ¡perdón!, señora Hollander, los años dejan su huella, 
pero usted me mira con buenos ojos. 


