INTRODUCCION

Viena. Siete de la tarde del martes 15 de marzo de 1938

Habia terminado la funcion, pero los aplausos habituales no sonaron como
siempre. Algo flotaba en el ambiente del cabaret Simpl de Viena que auguraba
que los iba a convertir en los ecos de una vida artistica a punto de sucumbir.

Ya en el camerino, las sospechas que desde la mafiana se colaban por las
rendijas de las vidas de muchos judios de la ciudad se hicieron realidad. Encima
de su mesa, dos telegramas de la policia lo iban a sentenciar.

—¢Una orden de prohibirnos actuar? —Fritz, aunque lo esperaba, no dejo
de sorprenderse.

—Si —Karl Farkas, su compafiero de reparto, apurd un cigarrillo, mirando
con desesperacion aqui y alld en aquel minusculo cuarto—. Y lo que debemos
hacer es huir de Viena. Yo si lo voy a hacer, llevo dias planeandolo.

—¢Huir? Pero ;y dejarlo todo?

En ese momento Fritz pensaba mas en su coleccion de arte que en su propia
seguridad, hacia ya dias que, ayudado por Gustav, uno de los operarios de atrezo
del local, estaba trasladando parte de su coleccidén desde su lujoso apartamento a
un sétano del cabaret; albergaba la esperanza de que fuese una tarea inutil y de
que finalmente nada pasara, pero era judio, y sabia bien lo que eso podia significar
st las noticias de los Gltimos dias se cumplian.

Si Austria capitulaba ante el régimen nazi, su vida, la de su esposa, asi
como su coleccidn podian estar en peligro. Y esa mafana Austria lo habia hecho.
Habia capitulado, y los vieneses se habian lanzado a la calle para vitorear a Hitler
entrando en la ciudad. Karl tenia razon, debia huir, y rapido, pero antes tenia que
poner a salvo las obras de arte que ain no habia conseguido trasladar al so6tano
del cabaret, y eran muchas. Despedidos con lagrimas por algunos de sus
compafieros del cabaret, y con odio por otros, Karl y Fritz abandonaron el cabaret
Simpl. A la salida se dijeron adios. Atrds quedaban més de quince afios de amistad
y compafierismo subidos a un escenario. Un tltimo abrazo sell6 esta despedida.
Nunca méas volvieron a verse.



Fritz se encaminé receloso y deprisa hasta su casa, situada en el 10 de
Kéarndmer Stral3e, alli su esposa le esperaba llorando, sabia lo de la orden de
prohibicion. La esposa de Karl la acababa de llamar y le habia dicho que ellos
huian aquella misma noche.

—He preparado lo justo —Ie dijo ella mientras sefialaba con la mirada dos
maletas dispuestas encima de la cama.

Pero Fritz la mir6 con dolorosa serenidad, mientras la cogia de los hombros
intentando calmarla.

—Antes debo terminar de poner a salvo la coleccion.
Ella estaba al borde del llanto.

—Pero Fritz..., debemos irnos, es... muy peligroso, podemos irnos a
Suiza, alli vive mi hermana y...

Fritz seguia con mirada distraida, pensando como hacerlo, mientras ella
hablaba apresuradamente.

—Vale, vale, eso serd cuando haya puesto a salvo la coleccién —contesto
Fritz mientras se levantaba el cuello del abrigo con clara disposicién a salir de
nuevo.

—¢;Donde vas? —preguntd su esposa, quien ya habia sucumbido a las
lagrimas.

—GQGustav me espera abajo con la camioneta, envolveré los cuadros con
estos disfraces, si alguien nos vigila, pensara que estoy devolviéndolos al cabaret.

Fritz solo pudo hacer dos viajes, habia demasiada policia nazi en las calles,
asi que pensoé que proseguiria en los dias siguientes y después huiria con su esposa
a Checoslovaquia.

Pero no pudo ser asi, al dia siguiente los nazis irrumpieron en su casa, se
llevaron todas sus pertenencias, cuadros, muebles, enseres y ropa, y le entregaron
una orden de presentarse a la mafana siguiente en las oficinas del Ayuntamiento
de Viena. Ya no habia eleccion, debian huir, y con una maleta que, durante el
asalto, su esposa habia logrado esconder en un falso techo de la cocina junto a
dos grabados; penso que su valor podria resultarles de utilidad como trueque.



—¢(Qué pretendes hacer? —le preguntd su esposa mientras observaba
como Fritz cogia un papel y desenroscaba su pluma.

Fritz la mir6, arqueando los labios con una forzada sonrisa.

—FEs..., es una carta, hace dias escribi un listado de las obras de nuestra
coleccion al dorso —Ile dio la vuelta al papel mostrandoselo—, voy a escribir una
carta y la esconder¢ en uno de los grabados, si..., si nos pasa algo, es posible que
alguien la encuentre. —Se detuvo un momento como meditando las palabras que
iba a escribir y afnadié—: Algln dia.

—Si... jLa Gestapo la encontrard! —Ie gritd disgustada.

—iOh, no! Nunca hay que perder la esperanza. —Fritz seguia escribiendo
sin perder la sonrisa—. El arte une, querida, es lo unico que es universal, y no
entiende de politica ni de religiones; el que ama el arte esta por encima de todo
€s0.

De modo que cogid la maleta a modo de improvisado escritorio, se la apoyo
en las rodillas y comenzo a escribir.

Viena, 16 de marzo de 1938

Si alguna vez alguien con sentimiento artistico y no politico, pero
sobre todo con humanidad, obtiene este grabado y lee esta carta, que sepa que
pertenece a un enamorado del arte al que se le arrebato...

Fritz Grinbaum
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Willbron House. Castle Combe, Wiltshire. Inglaterra



A LAS CINCO TOMAMOS EL TE

Castle Combe, Wiltshire, Inglaterra. Martes, 25 de abril de 1939

Era una tarde fria de primavera, aunque en los funerales siempre suelo
sentir frio. El padre Jules Austen, con una expresion casi inmortal, recitaba los
salmos con la pretension de consolar a los alli presentes, consciente de que, en
muchos casos, no lo conseguia y que sus palabras tan solo formaban parte de un
ritual que habia que seguir tras la muerte de un ser querido.

«Acoge, Sefior, el cuerpo de nuestro hermano Thomas, y consuela a sus
familiares y amigos aqui presentes, en esta hora de dolor, dales la paz que
necesitan para poder soportar esta dura pérdiday.

Llegar tarde me habia permitido permanecer en un lugar apartado y poder
observar sin cautela no solo la ceremonia, sino también a cada uno de los
presentes, algunos conocidos, otros, no.

La vista me alcanzaba lo suficiente como para poder contemplar a quienes
estaban presidiendo el entierro de mi padre. Mi cufiada Laura lloraba sin
consuelo, con hipos de falso dolor. Jamas habia soportado a mi padre. Cuando mi
hermano muri6 y yo me fui a América, se convirtid en la sefiora y anfitriona de
Willbron House; mi padre, sin otros herederos, se rindio6 a sus pies. A su lado, de
pie, apoyada en un baston y aguantando erguida con semblante serio estaba la
estoica e inconfundible figura de la tia Agatha. A pesar del velo por delante del
sombrero que llevaba, no se ocultaba el desconcierto y desagrado que le producia
la dolorosa representaciéon de Laura. A pesar de su edad, aguantaba de pie,
mientras temblaba intentando aguantar el tipo, el protocolo, sus afios y sus pies.
Una mueca de sonrisa se dibujo en mi rostro. La tia Agatha seguia igual, siempre
la tuve por una mujer fuerte y carifiosamente dura. Detras estaba el viejo Roston,
nuestro mayordomo, fiel hasta el final, y la sefiora Norton, la cocinera, para mi
simplemente Gladys, menuda y regordeta; nunca habia conseguido comer unos
suflés como los suyos. No vi a Prudence, nuestra ama de llaves, era muy mayor,
quizas no habia podido venir.

Respiré profundamente e intenté mirar a mi alrededor. La altima vez que
habia estado en aquel horroroso lugar habia sido en el entierro de mi madre y me
juré a mi misma no volver. Aspiré el aire pesado del recuerdo a olor de tierra



huimeda y flores que se col6 por todo mi cuerpo, como un escalofrio mudo y triste,
un lugar gris y silencioso, y alli estaba de nuevo. Ni yo misma me lo podia creer.

Cuando la ceremonia termind, decidi darme la vuelta, de espaldas a la
gente, permaneci quieta en el mismo lugar, al lado de uno de los arboles. Me puse
las gafas de sol y el sombrero con un discreto velo de redecilla, que me hacian
irreconocible para todos, menos para una.

—iHas venido! —La voz ronca de mi tia Agatha acompafnada de olor a
cigarrillo era inconfundible.

Me giré y no pude mas que sonreirle con el carifio que siempre le tuve y
seguia teniéndole.

Ella sigui6 su comentario.

—NMe preguntaba donde te habrias puesto, pero no me cabia la menor duda
de que ibas a venir.

—Te he visto —le contesté. Su mirada penetrante me observaba con
picardia y de repente se relajaron mi mente y mi corazon.

—¢No vas a besar al ultimo bastion de los Willbron? —dijo—. Tal vez no
dure mucho, ;sabes?, y perderias la ocasion.

Le di dos besos y me cogid del brazo.
—Vamos, aytudame a llegar al coche.
Caminamos hacia el coche, rehuyendo las dos los consabidos pésames.

—Dame un cigarrillo, llevo dos dias con ceremonias y pésames y necesito
uno.

—Ya no fumo —le contesté con victoriosa sonrisa—, y ti tampoco
deberias hacerlo.

Con un gesto brusco del brazo del que la tenia cogida me pard, y se quedod
mirandome con aire de reproche.

—Has venido ;a verme o a lanzarme un sermo6n? Porque si es asi —dijo, y
levanto su baston—, pierdes el tiempo.



Yo me limité a sonreirle, sabia que, por muchos sermones que le lanzase,
daba igual.

—Y dime, ;donde te hospedas? —siguid preguntando mientras
avanzabamos.

—La verdad es que esperaba hacerlo en Willbron House, solo seran dos
dias. Mira —dije mientras sefialaba—, ahi esta el taxi que me ha traido, dentro
tengo la maleta.

—iOh, tonterias! —dijo mientras me acercaba con el brazo—. Te quedaras
en mi casa. Coge la maleta y despide al taxista. No pienso dejarte con esa gallina
de corral, no durarias ni un minuto y pienso conseguir que te quedes un tiempo.

—¢Gallina de corral? ;Asi llamas a Laura? —Sonrei torciendo el labio.

—NMe pregunto cudnto durara sin volver a casarse, si ya no era discreta con
sus amantes en vida de tu padre, imagina después de muerto.

—¢Amantes? ;Laura?, vaya, si que he estado fuera tiempo, parece que todo
haya dado la vuelta.

—Si, querida, si —seguia hablando mientras nos metiamos en el coche y
fijaba su mirada en mi—. La virtuosa Laura no lo es tanto.

—LI1évenos a casa —Ile dijo a su chofer.
—Si, sefiora —le contestd y puso el coche en marcha.

Green Cottage era la casa de la tia Agatha. A medida que nos acercabamos
en el coche pude comprobar que estaba igual que siempre, pequefia pero
acogedora. Alli pasé algiin tiempo después de la muerte de mi madre, hasta que
estallo la Gran Guerra. Situada a la entrada del pueblo, estaba rodeada de un
cuidadisimo jardin y tenia al lado un pequefio estanque. Mi habitacién seguia
igual, me acerqué a la ventana y pude observar los patos y los gansos que seguian
deambulando pacificamente por el jardin. Absorta, me quedé de pie al lado de la
ventana mientras los contemplaba. Era curioso, pero volver a ocupar aquella
estancia me devolvid a tiempos de mi vida perdidos en un olvido, muy lejano,
pero que sentia acercarse.



—Sigue igual, ;verdad? —La voz de mi tia a mis espaldas me hizo dar un
respingo.

—iOh, por Dios, tia!, me has dado un susto de muerte, ya no me acordaba
de tu facilidad para aparecer sin ser advertida.

Tia Agatha observaba con cierta resignacion el escaso equipaje; y con
desaprobacion el contenido de este.

—Querida, ponte algo... —dijo, pensando lo que iba a decir—, algo mas
inglés. —Se apoy¢d fuertemente en el baston y se dispuso a bajar, pero pard y
volvid a girarse—. Y recuerda, a las cinco tomamos el té, aqui no estamos en
América.



EL RITUAL DEL TE

Efectivamente, casi habia olvidado que tomar el té a las cinco, mas que un
acto cotidiano, era un ritual, y sobre todo era un momento de magica reunidén
familiar y social. En Nueva York solia tomar té en alguna ocasion, normalmente
en el desayuno y durante el resto del dia tomaba café. Me tendria que acostumbrar
mas al té, por lo menos mientras estuviese en Inglaterra.

Asi que dejé a un lado el traje pantalon negro con el que me habia plantado
en el entierro de mi padre y me enfundé un vestido color crema bastante holgado,
con el que imaginaba que tampoco estaria muy de acuerdo mi tia.

—iOh, esos horrendos vestidos que parecen un camisén! —Asi me recibio
mi tia al entrar en su salita.

—iGracias, tia, estoy bien! —Ile dije con cierto reproche en respuesta a su
comentario.

Aparto su disgusto, se movio en su asiento para acomodarse y adopto pose
y mirada de interrogatorio; tanto lo temia que en lugar de sentarme a su lado en
la banqueta, lo hice en un sillon..., mas alejada.

—Y dime —dijo, poniendo las manos en su regazo una encima de la otra,
como si estuviese en la iglesia—, aparte de lo que me explicas en tus cartas, ;qué
hay de ti que no me explicas? —Apreto los labios, dindome a entender que no
tenia escapatoria.

Respiré profundamente de forma resignada y, colocandome algunos
mechones rebeldes detras de la oreja, intenté retrasar mi respuesta.

—¢(Qué quieres decir?

—No me eludas la pregunta, soy vieja pero no tonta, ;no hay nadie que
ocupe tu corazon?

—Si, mis hijos y mi galeria.

Por su mirada estaba claro que no le convencia mi respuesta, y senti la
necesidad de levantarme del sillon y sentarme en la banqueta a su lado. Ella



respondi6 a mi gesto poniendo una mano sobre la mia, mientras su mirada dejaba
traspasar su lado més bondadoso.

—~Querida, llegada una edad, los hijos y el trabajo deben quedar en un
segundo plano y hay que empezar a quererse mas una misma. T ya has hecho
todo lo que podias hacer por ellos. Créeme, los afios pasan sin misericordia alguna
y llega un momento en que te das cuenta de que has ocupado casi todo tu tiempo
en los demds, y muy poco en ti —cerrd un segundo los 0jos—; el problema es que
cuando te das cuenta, a veces ya es un poco tarde. Hazme caso, céntrate mas en
vivir ti y si puede ser... con compaiiia.

Yo cogi su mano.

—S¢ lo que quieres decir, tia, y la verdad es que hace tiempo que me siento
defraudada —dije, y bajé la mirada—, es... es como si..., bueno, a veces pienso
que he perdido muchos momentos y que mi vida ha perdido mucha chispa. Pero
estoy bien. —Le apreté¢ las manos y prosegui—: De verdad, puedes estar
tranquila.

Realmente, noté que no se qued6é muy tranquila, pero intent6 disimular su
preocupacion desviando totalmente nuestra conversacion, y me solt6 las manos.

—Por cierto, ese marido americano del que te separaste, y con el que
supuestamente tienes una..., como lo dices en tus cartas, «;afectiva relaciéon?»,
podria haber llamado dandome el pésame, no me digas que en América €so no se
estila.

—Olvidas que Martin no es americano, vive en América, pero no es
americano —puntualicé.

—iAh, si!, casi habia conseguido olvidar que es aleman —dijo moviendo
con suspicacia todo el cuerpo.

Era evidente la poca estima que la tia Agatha tenia hacia los alemanes. Ser
la mayor de cuatro hermanos, de los cuales dos habian muerto en la Gran Guerra,
siempre le provocé cierta animadversion hacia ellos. Lo mismo le ocurria a mi
padre, que también habia participado en la guerra, aunque nunca hablaba de ella
ni de los dos hermanos caidos.

10



—Judio aleman, tia, ;olvidas qué estdn haciendo con los judios los
alemanes?

—Vale, jpero aleman al fin y al cabo! —puntualizo.
Intenté cambiar de tema.
—(No me vas a preguntar por mis hijos?

—iOh, la pequefia Helen! —Se dio cuenta de que habia puesto cara de
embelesada al nombrar a mi hija y rdpidamente cambid a una expresion mas
dura—. Ella me escribe muy a menudo, me tiene mas al corriente de sus hermanos
que tu. S¢é que William es un fotografo reconocido y que Richard y ella te ayudan
en la galeria de arte. —Volvio a una expresion de bondad, que se reflejaba en ella
cuando abandonaba su terquedad—. Siempre te estuve muy agradecida de que
pusieses a tus hijos los nombres de tus tios fallecidos en la guerra.

—Siempre los tuve presente.

La doncella nos interrumpid para traer la bandeja con el té, que dejé en la
mesita.

—Qracias, nosotras nos serviremos, puede marcharse —Ie dijo mi tia.

La doncella, una sefiora mayor a la que no conocia, abandono la salita con
victoriana cortesia.

Mi tia miré la bandeja, pero no dijo nada, tenia otros intereses,
naturalmente puestos en mi.

—Y dime, ;cuanto tiempo durara esa subasta que te ha traido hasta
Londres?

—Dos o tres semanas, luego tengo previsto ir a Paris, hay un inversor que
quiere adquirir algunas piezas y quiere mi consejo y luego tengo pensado hacer
un pequefio viaje a Venecia con Helen.

—Y ese inversor, jes soltero? —me dijo con una enorme picardia.

—iOh, tia! —contesté con fastidio—. No empieces otra vez.
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—iOtra vez!, tienes casi cincuenta afios, llevas separada mas de diez, eres
atractiva y educada. ;Y quieres que no me pregunte en qué diantres estas
pensando? ;Quieres quedarte como yo? ;Acabar tus dias apoyada en un bastén
viendo como el mundo se desmorona a tus pies?

Mi tia se habia puesto nerviosa y, como recordaba, los nervios le hacian
estornudar, lo cual le permitia exhibir uno de sus numerosos panuelos de encaje.

—Nunca he pensado que el mundo se desmoronase a tus pies y, si te sirve
de consuelo, pienso quedarme unos meses en Europa, aunque... —dije
pensativa—, veo que quizas la situacion politica no es la mas adecuada para
viajar.

—¢Sirves el t¢? —Me pididé con una complicidad reflejada en sus ojos
saltones, que tan bien recordaba—. Quiero comprobar que aun sabes hacerlo
como una inglesa.

Me levanté para coger la tetera, pero la doncella irrumpid en la salita
anunciando la llegada de un tal John Towson.

—iAh, hagale pasar! —dijo mi tia mientras ponia una cara de tal alegria
que me desconcertd. Y cuando vi al apuesto anunciado, la miré con una cara de
rabia contenida que ella desvidé como una colegiala pillada en una travesura.

Tia Agatha se habia puesto de pie para recibir al tal sefior Towson, aunque
yo tuve que ayudarla para que no perdiera el equilibrio.

—John, te presento a mi sobrina Mary. —EI me hizo una cortés reverencia
y mi tia prosigui6 la presentacion—. Ha venido —dud6 un momento—, bueno,
esta aqui, que es lo que importa.

Yo asenti, algo contrariada por la desconcertante presentacion, pero me
mantuve de pie, aguantando la mirada del visitante, al que también le dejo algo
perplejo el comentario.

Los dos tomaron asiento, mientras yo me quedé de pie frente al servicio de

—John Towson es el hijo de un antiguo amigo —me explicé mi tia
mientras le preguntaba al invitado si queria un té. El agradeci6 el ofrecimiento.
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—Si, por supuesto, con leche, por favor.

Mi tia observaba con atencidon cdmo preparaba la taza de té con leche de
John. Algo debi hacer mal, porque me agrio6 la cara sin disimulo alguno y acto
seguido mir6 a John con aire de disculpa.

—Vive en América desde hace veinte anos, ;sabe? —justifico.
—¢He hecho algo mal? —pregunté contrariada.

—Has puesto primero la leche, y se hace al revés, eso pasa por haber
adquirido la costumbre americana de tomar el té en bolsitas de papel, jmenuda
aberracion!

Estaba claro que habia cometido alta traiciéon al pueblo inglés y sus
costumbres.

—Y qué te trae por aqui, John? —pregunt6 con coqueteria mi tia.

—Bueno, he venido a pasar unos dias con mi madre, hacia tiempo que no
la veia.

Mi tia se dirigi6 a mi.

—Isobel, su madre, es mi compafiera de bridge, martes y jueves a la hora
del té, no nos perdemos una buena partida, salvo la de hoy. —Asomo su suspicaz
mirada por encima del borde de la taza—. La verdad es que ya quedamos pocas
—dijo, levantando los hombros—, la gente Ultimamente esta tomando la
costumbre de morirse.

John y yo no pudimos evitar cruzar una sonrisa, que no pas6 desapercibida
a tia Agatha.

—Mi sobrina ha venido a Londres por unas subastas de arte, es critica de
arte, ;sabe? Y de paso, ya que estaba aqui, ha asistido al funeral de su padre, mi
hermano Thomas.

—iVaya!, que descortesia por mi parte —dijo nuestro invitado
ruborizado—. Lo olvidaba, las acompafio en el sentimiento a las dos.
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Las dos asentimos agradecidas, aunque siguiéramos cruzdndonos las
miradas, la de mi tia pidiéndome que le hablase mas a John y la mia suplicandole
que fuese mas discreta.

John nos mirdé un poco incomodo al sentirse el blanco de unos intereses
contrapuestos y sobre los que no se le habia pedido opinion.

La doncella vino a anunciar una llamada telefonica para mi tia.
—Sefiora Willbron, conferencia del senor Hollander desde América.

—iOh, vaya!, estos americanos jno saben que es la hora del té!, nadie en
su sano juicio interrumpiria un té.

La tia Agatha salié con gran disgusto hacia el salon para atender la llamada,
se ayudd con el baston y rehuso con un tirdn el apoyo de la doncella.

—jAun puedo andar, suélteme! —le grufid a la pobre empleada.

Quedamos en la salita John Towson y yo, en un silencio forzado que
termind con un comentario logico referente al inico nexo que teniamos.

—iUna mujer de fuerte carécter su tia! —dijo John —, y parece que no le
gustan mucho los americanos.

—Bueno —contesté yo resignada—, no le caen bien los americanos, y en
especial el que estd ahora hablando por teléfono. Es mi exmarido, ;sabe?

John Towson puso expresion de curiosidad.

—¢Esta usted...?, un momento, jclaro! ;Es usted la famosa critica de arte
Mary Hollander? —Me mir6 con la alegria del que acaba de completar un
crucigrama.

—Soy Mary Hollander, critica de arte, lo de famosa ya lo dejo en duda,
hay muchos mas aparte de mi, y muy buenos. —Mi voz sonaba modesta.

—Si, pero usted esta muy familiarizada con la pintura moderna y
especialmente la alemana, ;no es asi?

14



—ijQué pasa con los alemanes! —gritd tia Agatha quien, con su figura
renqueante y furiosa, acababa de entrar de nuevo en la salita—. Ultimamente
estan intentando invadir no solo Europa, sino también mi casa y mi teléfono.

—Le estaba comentando a su sobrina...

—¢Cbomo estd Martin, tia? —dije interrumpiendo a John sin darme cuenta,
lo cual le dej6 algo sorprendido.

Mi tia se acababa de sentar y seguia apoyada sobre su baston, bastante
airada.

—Me ha dicho que lo sentia mucho. jMentira! No necesito recordar lo
mucho que odiaba a tu padre... y nos odiaba... jun aleman! —Mir6 a John
exigiendo su comprension—. Y entré en nuestra familia como si tal cosa.
Imaginese, un aleman en una familia inglesa y recién acabada la Gran Guerra.

Sentia pena de nuestro invitado, incomodo ante los sucesivos comentarios
que siguieron y en los que mi tia enumerd todos y cada uno de los canones que
mi exmarido y su familia habian infringido al entrar a formar parte de la mia, por
eso no me sorprendio que deseara excusarse y huir, nunca mejor dicho, de aquella
tarde de té.

—Bueno, debo irme —se disculp6 John, intentando evitar una
conversacion que sin duda prometia, pero que no le interesaba—. No se levanten,
por favor —nos indicé mientras se levantaba para irse.

—Le acompanaré, sefior Towson —dije mientras me levantaba.
Mientras nos dirigiamos a la puerta, ¢l agradecio la compaiiia.

—Espero volver a verla. ;Va a estar mucho por aqui? —pregunto
interesado.

—No lo sé, la verdad, pensaba quedarme lo justo —dije—. Pero ahora que
estoy aqui es posible que, tras la subasta en Londres y de unos viajes al continente
que tengo que hacer, decida quedarme algin tiempo. Ademas, supongo que
deber¢ resolver algunos asuntos familiares debido a la muerte de mi padre.

Se inclin6 para saludarme mientras se ponia el sombrero y yo intentaba
dominar mi corta melena poniéndola detras de la oreja.
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—FEn ese caso, espero volver a verla.
Y con una cortés sonrisa le despedi.

Con una mueca de aceptar cualquier comentario sobre los americanos,
futuros maridos, incorrecciones con el té y quién sabe qué mds cosas, me dirigi
de nuevo a la salita, frotindome la nariz con el dedo indice mientras pensaba
«jDios mio, alld voy!».
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EL TE EN WILLBRON HOUSE

A la mafiana siguiente rehusé cualquier recomendacion de mi tia sobre mi
vestuario, asi que yo y mi elegante traje pantalon de tweed nos encaminamos por
las escasas seiscientas yardas que separan la casa de tia Agatha de Willbron
House.

Al llegar, ya desde la verja que la cercaba se podia contemplar la
majestuosidad de aquella construccion. No era una casa excesivamente grande o
imponente, pero sus ladrillos y sus ventanales siempre me habian parecido
magicos. En las escaleras de la entrada estaba esperando el servicio con Roston
al frente y en el centro, como no, Laura. jDios, como odiaba aquella arcaica
composicion protocolaria!

Me acerqué acelerando el paso y sin ningtn protocolo. Laura vino hacia mi
tan exagerada en sus formas tal y como la recordaba.

—iOh, querida! —me dijo mientras me besaba—. No te vi ayer en el
entierro, estaba tan triste y descompuesta...

—Claro claro. —Me esforcé por no salir corriendo de aquella forzada
escena y me aguanté, me pudo mas el carifio de saludar a rostros conocidos y
queridos.

Me acerqué al mayordomo, al que interrumpi su reverencia cogiéndole con
carino de los hombros.

—iRoston!, ;como estd?, veo que sigue igual que siempre. Los afios no
han pasado por usted.

A ¢l se le caia la baba, mama siempre decia que yo era su preferida y, a
decir verdad, Roston no intentaba disimularlo. Junto con Gladys, me consentia
todos mis caprichos y me habia encubierto mas de una gamberrada, que no fueron
pocas.

Haciendo muecas de orgullo emocionado, me contesto.

—Oh, senorita Mary, jperdon!, sefiora Hollander, los afos dejan su huella,
pero usted me mira con buenos 0jos.

17



